只是将一生习惯压力重新播放
“释放了平静了 我们都会好好的”

夜深人静，凄厉的尖叫声响彻屋子。噩梦惊醒，被老虎追、看见蛇，火灾或淹水。

白日里，穿花衣的华裔女子又将衣服拿过来晒了，还用我们家的东西。

还好这样忙碌的日子没维持多久，她离开后，家对面的公园却驻扎了一群人，男男女女女带着小孩在河边煮饭、歇息，不知是在干什么。

咚咚咚！你们都没听见屋顶的脚步声吗？半夜走来走去吵死了。可惜没人会轻功，可以上去一探究竟。

日子又过了一阵，屋顶恢复平静，屋后的火车轨道却出现一些皮肤黝黑的人，正将光着身子的小孩丢过大沟渠对面。不，才不要吃这个香蕉，刚才他们用沟渠水洗过！

这些小说般的场景，正是佛教文字工作者欧芙伶的母亲患上失智症15年来，不断变化的主要症状。从噩梦、幻觉、幻听，之后更出现了幻触感。95岁的母亲会看见有人走入房间，有时还挤在自己的床上；顽皮男童总会射尿在她身上；还有个男子会碰触她的手。